Seperti itulah Sartre menulis bait dalam cerita pendeknya, The Wall. Cerita pendek yang diterbitkan di 1933. Ungkapan itu adalah perkataan Ibbieta, salah satu tokoh yang genting menghadapi waktu ekseskusi kematiannya. Ibbieta tak sendiri, ia bersama dua tokoh lainnya yang mengalami hal yang sama untuk ditembak mati; Juan dan Tom.
Diceritakan di sana, baik Ibietta, Juan dan Tom adalah tahanan yang tanpa melalui peradilan harus menerima keputusan eksekusi mati. Kesalahannya masing-masing adalah menyembunyikan tokoh pemberontak, terlibat gerakan subversif dan merupakan bagian keluarga dari seorang pengagum anarki.
Melalui tiga tokoh ini, nampaknya Sartre berusaha menyampir pandangan eksistensialisnya dalam kaitannya dengan kematian. Di cerpen yang lumayan panjang itu, dari sikap tokoh-tokohnya, saya bisa menangkap suatu sikap eksistensial bagaimana manusia tengah menghadapi batas keberadaannya. Suatu sikap yang menyadari bahwa kebebasan secara eksistensial berhadapan langsung dengan keadaan yang tak dapat dilampauinya.
Pertama, Sartre mengangkat metafora tahanan sebagai keadaan yang melingkupi eksistensi, dengan tembok sebagai perbatasan antara kebebasan dan keterpenjaraan. Dan yang ke dua adalah kematian itu sendiri.
Kematian, biar bagaimanapun adalah kepastian yang tak bisa disisihkan dalam belantara nasib manusia. Ia bisa saja terselip dalam suatu momen hidup yang tak disangka-sangka. Ia datang di antara beragam pengalaman yang rupamacam dan dengan suatu kekuatan purba memutus semua mata rantai tepat di tengah-tengah ketidaktahuan kita, kemudian pergi membawa keberadaan kita dan hanya menyisakan tubuh yang tertinggal waktu. Sebab itulah kematian adalah ihwal yang misterium. Fenomena yang tak memiliki riwayat identitas. Datang dan kemudian tiba-tiba pergi. Kematian memanglah kematian.
Tapi bagaimanakah jika hayat kita sudah merupakan terang yang benderang. Di mana suatu pagi yang belum biru seluruh adalah akhir dengan harus melalui cara letusan pelor panas. Begitulah nasib tiga tokoh yang diungkap Sartre dalam ceritanya; ditembak mati. Takdir yang harus diputuskan tanpa pengadilan. Kematian yang harus dilalui di suatu pagi. Sementara sebelumnya tersisa satu malam sebagai waktu yang tersisa jelang eksekusi.
Dan di dalam masa penantian
itu, waktu adalah medium eksistensi untuk dihayati tiap momennya. Di sanalah
kesadaran terhadap waktu nampak di dalam penghayatan, menjadikannya bagian yang
dikontruksi kembali untuk diselami. Di situasi itu, barangkali manusia menjadi
makhluk yang berbeda, menjadi makhluk yang mewaktu.
Seperti itulah yang dialami oleh Ibbieta saat menunggu kematiannya. Di malam menjelang kematiannya, dengan segenap kesadarannya, waktu dikonstruksinya menjadi totalitas yang menegasi liniearitas spasial. Waktu dimasukinya dengan aliran kesadaran penuh yang dibentangnya dengan seluruh totalitasnya. Dalam keadaan ini ada dua hal yang menjadi ciri eksistensi manusia; kecemasan dan ketakutan. Tetapi hanya kecemasanlah yang mengindikasikan esensialitas manusia sebagai penanda kebebasannya.
Mengacu dalam pemikiran Heidegger tentang kecemasan, adalah keadaan paling dasar dari perasaan yang tak memiliki kejelasan atas objeknya. ”Objek rasa cemas bukanlah mengada di dunia ini. Karena itu rasa cemas pada hakikatnya tidak memiliki isi persoalan” ungkapnya. Melalui ciri ini, kecemasan merupakan perasaan yang berbeda dari ketakutan yang menjadi bagian dari keseharian. Ketakutan selalu mengandaikan kepastian yang tampak benderang sebagai konsekusensi atas tindakan, sementara kecemasan adalah peristiwa yang tak mampu memproyeksi keadaan apa yang dihadapi; suatu keadaan di hadapan ketidakpastian yang tak terjelaskan; suatu misterium tanpa dasar.
Sebab itulah kematian yang dihadapi, walaupun sudah merupakan suatu peristiwa yang akan dihadapi, tetap merupakan ihwal yang tak memiliki isi. Dan “sesuatu yang tak memiliki isi” itulah yang dihadapi Ibbieta.
Begitu juga yang dialami oleh Tom; suatu kesadaran yang dimunculkan semenjak ia merenungi waktu sebagai selaput tipis yang akan membawanya pada kematian. Nampaknya di dalam cerpen ini, watak yang paling menunjukan bagaimana kesadaran eksitensial dinarasikan Sartre adalah pada tokoh ini; seorang aktivis yang terlibat dengan gerakan pemberontakan. Di masa penantian di dalam penjara, pasca perbincangannya dengan Ibieta menyangkut kematian, melalui kecemasannya ia mengajukan pertanyaan; benarkah bahwa semua hal dalam hidup ini akan berakhir?
Di cerita itu tak ada jawaban untuk pertanyaan yang diajukan Tom. Sepertinya hal itu dibiarkan menganga tanpa dialog dari Ibbietta yang bisa saja dijawabnya. Dialog itu mengibaratkan suatu perbincangan yang sia-sia, tanpa arti, sebab barangkali ”akhir” bukanlah pokok yang menjadi soal utamanya. Dari filsafat Sartre kita bisa tahu, “akhir” sama saja sebagai suatu batas yang secara paradoksal menganggap ”permulaan” sebagai titik muasal manusia.
Karena itulah dalam cerita itu, Sartre mengawali setting cerita dengan ketiga tokoh yang begitu saja dilempar ke dalam ruangan besar (penjara) bagi mereka. Melalui narasi semacam itu, manusia ingin digambarkan oleh sahabat Albert Camus ini sebagai makhluk yang “terlempar” begitu saja ke dunia tanpa niat. Ada dengan “terlempar” begitu saja, tanpa asal-usul, tanpa riwayat. Semacam kehadiran yang tidak didasari oleh basis metafisika dalam agama-agama.
Tidak seperti agama-agama, yang mengyakini sejarah memiliki asal-usul, Sartre mengandaikan sebaliknya. Dengan demikian tak ada alasan untuk mengkhawatirkan suatu akhir, termasuk kematian. Sebab ”kematian menyingkirkan semua makna dari kehidupan” sebutnya. Maka itulah eksistensilah yang harus menjadi pusat mengada manusia, bukan kematian itu sendiri.
Barangkali karena itulah Ibbieta dengan cepat menyadari bahwa jika kematian harus dihadapi, maka ia membatin ”Aku ingin mati dengan cara yang bersih”. Keinginan yang tak menyertakan rasa takut dan kekhawatiran. Seperti ungkapan filsuf purba entah siapa: dalam kehidupan tak ada kematian, dan jika ada kematian maka kita sesungguhnya sudah tiada. Jadi apa yang harus ditakutkan jika di saat hendak menyadari suatu kematian, sesungguhnya kesadaran kita juga sudah tiada untuk menyadarinya.
Syahdan, di akhir cerpen ini, hanya Juan dan Tom yang menjalani eksekusi mati. Sementara Ibbieta harus menanggung suatu tragedi yang tak disadari adalah hasil dari perbuatannya. Di akhir cerita itu, Ibbieta jatuh tertawa sekaligus berurai airmata setelah mendapat kabar bahwa orang yang disembunyikannya ditangkap hanya dengan petunjuk bocorannya yang sebenarnya adalah guyonan terhadap petugas. Tak disangka tempat yang asal sebut itulah ternyata tempat persembunyian orang yang ia lindungi. Itulah akhirnya ia bebas, sementara orang yang ditangkap berkat informasi guyonnya harus menanggung ekseskusi mati.
(Sudah terbit di bahrulamsal
journal (2015). Diterbitkan ulang demi kepentingan publikasi)
